2020年11月，于北京
卧室窗外是个公交场站，每次向外望去，都有巴士进进出出。看得多了，我就想起大三住过的那间宿舍。在九楼，窗外就是校巴站。早上，我总会按掉五六个闹钟，最后在八点挣扎着爬起来，看到校巴站蜿蜒的队伍，倒头又睡过去。再睁眼时，等待我的早餐就变成了下午茶。
我在那间宿舍住了一学期。在秋天溜走，冬天行将过半的时候，我去了太平洋另一边，过了半年不知人间疾苦的日子。那半年里，我常想起校园里不同的气味，都跟校巴有关。楼下校巴站里的尾气味。迷幻校巴上空调开到最大时座椅皮革的味道。没有空调的校巴从联合道开过时窗外飘进的海风的味道。它们留在了2016年的秋天，我全都记得。
后来，四个秋天过去了。我总觉得前面的秋天是金色的，后面的都是黑色的。
秋天之间的日子里，我就像一只脚底长着弹簧的跳跳虎，在南北之间来回跳跃，切换自己的人生状态。不同的是，在南方的那座海港，我是松弛的。在北方的这座巨型城市，弹簧要被拉到最满才行。
上一个秋天之后，那些我曾经记得的味道再也不一样了。它们没有飘进我的鼻孔，但那时我才知道，其实画面也是味道的。看到校巴里面有火的味道、眼泪的味道、泥土和石块的味道，窒息感就会钻进毛孔，接着是痛感。从当代史里，我知道，原来这就是我的311，这就是我的512。
而那些来自金色的秋天的味道，我依然全都记得。
-
-
Share